2012年至今，常偉一直有個(gè)秘密瞞著妻子。6年里，妻子毫無察覺，根本不知道常偉每個(gè)月的夜班在干什么。

2018年盛夏的一個(gè)早上，常偉隨意地和妻子說了一句，“今天晚上值夜班，明天晚上回家啊。”便如往常一樣出了門。常偉的辦公室就是臥室，下了白班，處理完一些瑣事，時(shí)針已經(jīng)指向晚上9點(diǎn)，他和老搭檔——科長(zhǎng)王榮建各自打開行軍床，鋪好被褥，上好兩個(gè)鬧鈴，躺進(jìn)行軍床，只等凌晨3點(diǎn)的“呼叫”。

鬧鈴如約而至，麻利地收拾、洗漱完，他和王榮建分別拿出專用的防護(hù)鉛衣、鉛帽等防護(hù)裝備，嫻熟地穿戴齊備，認(rèn)真、默契地相互檢查鉛衣粘扣粘連得是否牢固、結(jié)實(shí)。

常偉和他的同事都曾是經(jīng)驗(yàn)豐富的防化兵，轉(zhuǎn)業(yè)后來到了北京市城市放射性廢物管理中心。從那時(shí)起，他開始負(fù)責(zé)全北京市的放射源監(jiān)督檢查回收存儲(chǔ)工作。這一干就是6年。

按照國家規(guī)范和國際慣例，他們要在這天凌晨4點(diǎn)之前安全、迅速地趕到約定地點(diǎn)——二環(huán)附近的一家三甲醫(yī)院。常偉說，放射源收儲(chǔ)屬于危險(xiǎn)品運(yùn)輸，時(shí)間安排緊湊，每次必須準(zhǔn)時(shí)趕到指定單位，然后不出一點(diǎn)差錯(cuò)地將醫(yī)院使用的放射源收儲(chǔ)到特制的鉛罐內(nèi)。密封好鉛罐后，他習(xí)慣性地使用輻射計(jì)量?jī)x，檢測(cè)了鉛罐外的輻射強(qiáng)度，數(shù)值顯示0.69微西弗，大大低于100微西弗的安全要求。辦理好交接手續(xù)已近5點(diǎn)，常偉和同事順利將鉛罐安置到押運(yùn)車內(nèi)。幾分鐘后，押運(yùn)車駛出了醫(yī)院。

清晨6點(diǎn)之前，收儲(chǔ)放射源的押運(yùn)車必須按時(shí)、安全駛出五環(huán)，駛向位于大山深處的北京市放射性廢物庫。

從凌晨4點(diǎn)到清晨6點(diǎn)，值夜班中這兩個(gè)小時(shí)內(nèi)發(fā)生的任何事情，常偉從不告訴妻子，他怕妻子擔(dān)心。

干他們這行的人都清楚，如果無法在清晨6點(diǎn)前完成收儲(chǔ)工作，并將放射源收儲(chǔ)車準(zhǔn)時(shí)駛出北京五環(huán)，就會(huì)影響北京市的正常交通秩序。

按照分類標(biāo)準(zhǔn)的界定，放射源按照放射性活度的大小分為一類到五類，一類放射源危險(xiǎn)性高，五類放射源危險(xiǎn)性低。常偉知道，如果防護(hù)不當(dāng)，放射源將給人體帶來不可逆轉(zhuǎn)的傷害。輕則截肢，重則死亡。這些都是他們需要承擔(dān)的工作風(fēng)險(xiǎn)。手里的輻射劑量?jī)x是他們貼心的“警報(bào)器”。每次執(zhí)行任務(wù)時(shí)穿戴的20斤鉛衣，是他們保護(hù)自己的后一道屏障。常偉說，要按照規(guī)范和標(biāo)準(zhǔn)儲(chǔ)運(yùn)放射源，使用、穿戴這些防護(hù)儀器、設(shè)備，永遠(yuǎn)都是規(guī)定動(dòng)作。

大山深處的目的地屬于放射性廢物暫存庫，這些放射源將被集中運(yùn)送到地處西北某地的國家放射源處置場(chǎng)，進(jìn)行處理。王榮建覺得，“作為放射性廢物管理者，自己和常偉就是放射源和百姓之間的一道屏障，把放射源管好是對(duì)患者和市民，所盡的大、貼心的責(zé)任。”